miércoles, 15 de diciembre de 2010

Sobre lo real imaginario

Comencé a sentir mis ojos extraños, parpadeé rápido. Sabía que tenía que terminar aquel libro a solas en casa.

Era un domingo en la tarde y necesitaba estar solo en casa, afortunadamente mi familia salía a una reunión. Me había despedido algo rápido de ellos, no quería que me vean los ojos. Cuando se fueron subí corriendo al cuarto, tomé el libro y continué con la lectura. Leí de pie, no quería estar una posición confortable. Leí de pie y pausado, mis ojos volvían a sentirse extraños.

Percibí, entonces, el porqué quería estar solo, en ese momento cayó una lágrima. La quise ignorar y seguí leyendo. Mala idea. Aquella cruel historia continuaba y la pequeña lágrima se fue transformando en dos, tres, y finalmente en un llanto incontrolable. Tosí, como suelo toser cuando me falta algo de aire y se me reseca la garganta, y mientras tosía, lloraba. Fui al baño y tosí con más fuerza, me lavé la cara y respiré hondo, al cabo de un rato volví a mi cuarto, y terminé de leer el libro sentado y calmado.

Lloré de odio y de impotencia, lloré porque Alba -la del extraño cabello verde- había sido arrancada de aquel mundo de clarividentes, espíritus y de un Barrabás que llega a la familia por vía marítima. Arrancada y llevada al infierno creado por su propio abuelo. Lloré por el cruel destino de un personaje de ficción.

No sería la única vez que me sentiría algo afectado por esas historias. Me afligiría con la muerte de aquel patriarca mientras llovían flores amarillas, o con los cuentos sobre cuentos que narraba aquella niña huérfana -de nombre medio bíblico y medio astronómico- que contaba tan buenas historias, el extraño vacío al ver crecer en soledad a aquel niño limeño nacido en un palacio mansión, o aquellas injusticias que mostraba aquel cuentista tan aficionado al cigarro.

Hace algunas semanas me había sentido realmente tonto recordando la historia de aquel día que derrame muchas lágrimas por Alba. Me cuestioné, si acaso cuestionar es la palabra adecuada, sobre cuan consciente soy sobre la "libertad" que viví y estoy viviendo.



Existe quizás una pequeña luz de aliento para nosotros los afortunados que no hemos vivido lo más crudo de las tiranías, y ese aliento está en las palabras de Vargas Llosa:

"Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión"

lunes, 1 de noviembre de 2010

Sobre como la perdí, la Libertad

Yo vivía en Lima muy contento,
y vagaba, vagaba sin cesar.
Las mañanas y las tardes eran mías,
por la noche me tiraba a descansar

Pero un día me dijeron,
Anda a trabajar .
Así que en Sao Paulo haciendo un posgrado,
tuve que acabar.

Solo exigen que hagamos las piruetas,
un par de artículos,
y a los profesores podamos alegrar.

Han pasado cuatro años de esta vida,
con el circo recorrí el mundo así.
Pero nunca pude olvidarme de todo,
de mis bosques, de mis tardes y de mí.

- Y por ahora, esta canción termina ahí. Ahora escuchen una canción de verdad:
http://www.youtube.com/watch?v=UlVcGapeBNs

- Proximamente, mi siguiente canción titulada Los Profes de M.

- Algunas veces, y sin darme cuenta, me pego abajo.

sábado, 23 de octubre de 2010

La Lima que yo ví

- Acababa de abrir los ojos cuando ví a un ángel descender del cielo con gran poder; y la tierra fue alumbrada con su gloria. Y clamó con voz potente, diciendo: Ha caído, ha caído la gran Lima, y se ha hecho habitación de demonios y guarida de todo espíritu inmundo, y albergue de toda ave inmunda y aborrecible, de rojos, de terrucos.

- ¡Ay, ay, de la gran ciudad de Lima, Lima la Gris; Tu río, tu puente, tu alameda ¡Porque en una hora vino tu juicio! Y oí una gran voz que decía desde Palacio: Id y derramad sobre Lima las copas de la ira, de Mi ira.

- Y Barón derramó su copa sobre Lima, y vino una úlcera maligna y pestilente sobre los hombres que habían marcado FS, tenían la marca de la bestia, y adoraban su imagen.

- Alacorta derramó su copa sobre el sol, al cual fue dado quemar a los hombres con fuego. Y los de Patria Roja se quemaron con el gran calor, y blasfemaron ... y gritaron: ¡CORRUPTO! ¡ corrupto que tiene poder sobre estas plagas!, y no se arrepintieron para darle gloria.

- Castañeda derramó su copa sobre el trono, el trono de la alcaldía; y aquel reino se cubrió de tinieblas, y los de MNI mordían de dolor sus lenguas.

- Vino entonces a mí un ángel, y habló conmigo, diciendo: Ven acá, yo te mostraré la nunca-desposada, la virgen de Cataño. Ví a Lourdes, y me llevó a un monte grande y alto, y me mostró la gran ciudad santa de Tiwinza. Y su fulgor era semejante al de una piedra preciosísima, como piedra de jaspe, diáfana como el cristal. Y Lourdes me dijo: No entrará en ella ninguna cosa inmunda, o que hace abominación y mentira, no entrarán socialistas, ni terruco-comunistas. No entrarán defensores de esa cojudez llamada Derechos Humanos, sino solamente los que están inscritos en el libro de la vida, mi partido.

-Y así, se salvaron algunos en Tiwinza.

A manera de epílogo:

Abro los ojos frente a mi computador, y mientras decido escribir tan inspiradas líneas pienso como todo esto sucederá solo porque mitad más uno votaron por una tía socialista. Una tía pro marihuana, pro legalización de aborto.

¡Pensar que una tia regia socialista va a destruir Lima! Yo voto por ella dos veces. Por suerte ya tengo mi pasaje a Lima, porque la caída de Lima quiero verla en primera fila. Con su Inka Kola y mi canchita.

miércoles, 20 de octubre de 2010

El rey calato del Perú

Dicen que una imagen vale más que mil palabras...

¿Se acuerdan de aquel cuento del rey que paseaba desnudo? Paseaba desnudo porque creía que un sastre le había creado un traje que era solo visible para los inteligentes. Claro, aquel sastre era un pícaro y no le había creado nada, pero para el rey no quedar como tonto, decía "Ah! que traje más bello" y todos sus súbditos aplaudían y elogiaban aquel supuesto traje.

El cuento acaba cuando el rey decide que todo su reino debe admirar su traje y un niño, en su más pura sinceridad comenta "¡Pero si el rey está desnudo!". Todo el pueblo ríe y el rey termina burlado.

Estoy muy lejos de señalar a aquel niño como el héroe de esta historia, este personaje solo se limita a decir lo que todo mundo ya sabía, lo que se rumoreaba, aquella noticia vaga.

Y es tan gracioso cuando la ficción se parece tanto a la realidad.

Yo no sé que es lo que motivó a aquel joven a gritarle a nuestro presidente "¡Corrupto!". Pero sé que es la opinión que muchos tienen (tenemos) del presidente. De nuevo, estoy muy lejos de señalar a este joven como el héroe de nuestra historia, pero lo que ha hecho ayuda a desnudar a nuestro presidente, aún más.

Fuera, muy fuera del contexto legal porque sé muy poco, por no decir nada, de esos términos. Yo creo que es siempre oportuno mantener una postura contestataria ante los casos de autoritarismo. ¿Que hacer sino cuando el estado te pisotea y los medios de comunicación cierran el pico? Creo que nuestra historia sería muy diferente si todo mundo se hubiera quedado callado ante los casos de corrupción de Fujimori y Montesinos, por ejemplo.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras...



Gracias Carlín

http://www.larepublica.pe/carlincaturas/19/10/2010/carlincaturas-19102010

jueves, 7 de octubre de 2010

Una noticia que le gusta mucho a todo el mundo, sobre todo a los muertos

El Premio Nobel de Literatura 2010 ha sido otorgado al escritor peruano Mario Vargas Llosa por su cartografía de estructuras del poder y sus afiladas imágenes de la resistencia, rebelión y derrota del individuo.



Tendría yo menos de diez años y había encontrado en la biblioteca de mi casa una antología de cuentos peruanos. Había empezado, precavidamente, por los cuentos más cortos, dejando los más extensos para otros momentos. Sin embargo, el último cuento que me faltaba por leer, y que también era el último de la antología, no era el más extenso. Lo había intentado leer anteriormente, pero me parecía algo extraño. Para mí era casi una ficción, alumnos rebelándose contra el director del colegio (¿militar?). El cuento se llamaba Los Jefes y era de Vargas Llosa.

Ese fué mi primer contacto con el escritor, mucho más adelante vendrían otras obras, de las cuales siempre rescataré La tía Julia y el Escribidor , por las diversas carcajadas que me producían los cuentos de Camacho, uno de los personajes de la novela. Tengo que admitir que hubieron algunos libros que no me agradaron tanto, o quizás, no los entendí en su momento.

Mario Vargas Llosa también incursionó activamente en la política peruana, postulando a la presidencia a finales de los ochentas. Curioso, siendo presidente Alan García Perez, perdió contra el candidato Alberto Fujimori. Hoy, casi veinte años después, Vargas Llosa recibe la mayor distinción para un escritor. Alan García, más gordo y más cínico es presidente del Perú y Alberto Fujimori, preso por delitos contra los Derechos Humanos.

Defensor acérrimo de los Derechos Humanos, Mario Vargas Llosa había renunciado semanas atrás a la presidencia de la comisión del Lugar de la Memoria debido al Decreto Legislativo 1097, el cual obstruiría la persecución para los procesados por delitos de lesa humanidad. Su renuncia influyó en la derogatoria de este infeliz decreto.

Es motivo de orgullo para todos los peruanos, creo, tener a este personaje como nuestro Nobel. Y más aún digo, esta es una noticia que le gusta mucho a todo el mundo, sobre todo a los muertos.

sábado, 21 de agosto de 2010

Dos viajes, la misma historia.

La verdad es. que me gustarían más los viajes si no fuera por las muchas horas que hay que hacer para llegar a un bonito destino.

Recuerdo que mi viaje de promoción, allá por el año 97, fue uno de los más largos que tuve. Visitamos Huaraz (no teníamos tanto presupuesto). Todas las mañanas salíamos a eso de las 6 a.m. (quizás exagero, pero salíamos bien temprano) para ir a visitar alguna pueblito de alrededor. Como salíamos de noche a una discoteca, el viaje madrugador servía a muchos para dormir y a algunos otros para contar las anécdotas de la noche anterior. En mi caso, yo estaba asmático y se me había acabado el inhalador. Dormir en esas situaciones es algo difícil, pero conseguía algunos momentos de descanso almenos.

Recuerdo que las imágenes más chocantes las encontraba cuando viajaba entre esos pueblitos, eran la de niños en estado de abandono, pidiendo limosnas a todos los carros que pasaban.

Mi viaje de promoción fué una de esas cosas que pensé que no volvería a vivir, no me agradan los viajes largos. Claro, eso cambió cuando a finales del 2006 prácticamente me fuí del Atlántico al Pacífico. Mi viaje de cuatro días seguidos (¿o fueron cinco?) de viaje desde Sao Paulo a Lima. Cuando pasé la frontera Bolivia-Perú me sentí en casa, y me desplomé. Habíamos estado tomado un bus trás otro, estaba enfermo, estresado, quería llegar lo más rápido a Lima, pero mi cuerpo no respondía bien. Así que mi amigo, el cual ya sabía la ruta del viaje, y yo decidimos quedarnos un día en Puno.

Quisiera pensar que es la mágia de volver a la patria, pero lo más seguro es que fueron las pastillas. Me recuperé en un par de horas, así que decidímos salir a dar una vuelta por la ciudad. Es extraño, a pesar de haber pasado alrededor de nueve años desde mi visita al interior del Perú, las imágenes, son las mismas.

Pobreza.

Que bello que el paisaje serrano, ver el cielo contrastado con las altas montañas, los cerros, algún nevado. Sus colores, sus matices.

Pero hay lugares, varios lugares, que no pasan de pueblos fantasmas, gente que se mueve por inercia. Pueblos que nosotros olvidamos.

Cuando creé este blog, yo pensé Ah! Voy a contar sobre mi viaje de promo y mi viaje Sao Paulo-Lima. Empezará con un "No me gusta viajar" para terminar hablando sobre la pobreza. Claro, diversos motivos me llevaron a recién escribir sobre esas historias hasta ahora. Aunque unas semanas atrás, conté sobre este tema a una persona.

Ella me dijo, lo que sucede es esto.... Y simplemente no puedo repetir su explicación porque no la entiendo. Quisiera, pero no entiendo. No entiendo como hay una explicación para diez años (en lo mínimo) de total olvido a nuestra serranía.

Puno cuenta, com un 67% de población infantil indígena en pobreza. Cuatro regiones más superan a Puno en esa desdichado porcentaje.

Según los estadístas, los números nos favorecen. El Perú creció tanto y tanto, y superamos a cuántos. Somos líderes en blah blah blah. En Sudamérica, ni hablar...sigamos con este modelo económico, que el Perú avaaaaaaaaaanza.

Pero lamentablemente, en el Perú, los números nos siguen pegando abajo.

sábado, 3 de julio de 2010

Bordeando el miedo

Sendero Luminoso a sembrado terror a la población peruana por más de dos décadas. Las fueras armadas obligadas a desmembrar Sendero, también sembraron terror, produciendo un número también considerable de victimas civiles. La Comisión de la Verdad y Reconciliación^* hace un estimado de casi 30% de los desaparecidos en la guerra antisubversiva a manos de los militares.

Cuando "alguien" viene y dice "Sendero resurge", crea terror. Cuando un grupo de personas oye "Sendero resurge" y va y dice "¡Que vuelva la mano dura! ¡Que vuelva Fujimori!" y dirige su intención de voto a Keyko, es porque va a votar con terror.

Cuando despues de un video de una marcha "pro-sendero" en una universidad, un grupo de gente dice "Que privaticen esa universidad" o "Los militares deberían tomar las universidades", no solo pecan de ignorancia, mas hablan con terror. Cuando otro grupo acusa a los defensores de los derechos humanos de "rojos" y terrucos, lo hacen por miedo...entre otros.

Cuando vez que en la lista de postulantes a la presidencia (alcaldia), solo hay una banda de corruptos y oportunistas, y quieres votar por el mal menor. Votas por miedo. Por miedo a que te roben más dinero.

Parece que en este pais, el miedo y el terror nos jodió.

Citando a Stan Moore, en su obra V for Vendetta^**

People should not be afraid of their governments. Governments should be afraid of their people.





[*] http://www.cverdad.org.pe/

[**] Es así la frase en la película. Si no me equivoco, la frase del comic es más fuerte.